亚妮：一个电视主持人的眼界

    2 盲宣队的梧桐树

    回到左权县城，亚妮马不停蹄，去超市采购食材。今天她要为盲艺人做顿饭，本来打算从杭州带些食材，又怕大家吃不惯，便现买现做。

    集主持、编导、制片人于一身的亚妮，不仅口才了得，领导能力和执行力都很强，做事果断，雷厉风行。平时工作忙，自己做饭的机会少，但只要在家，她就会给母亲做饭。今天要与盲艺人吃顿团圆饭，少说也要准备两桌，她边采买食材，边思筹菜品，不到一小时，就满载而归。

    在左权盲宣队的小厨房里，亚妮大展身手，麻利地将凉菜分作两份装盘，其它蔬菜分门别类切块、切丝……熟练操作，毫不生疏和娇气。等饭菜上桌，她又熟练地给盲艺人分菜盛饭，叮嘱大家多吃一些。“只要在一起，每次吃饭，亚妮都要给我们亲自盛饭，她不放心别人，宁愿自己动手……”“她的好，我们都知道，世上很多事，是不用眼睛看的。”没眼人七嘴八舌，讲着他们对亚妮的印象。

    那天，当地主管文化宣传的领导来看望大家。正午阳光下，盲宣队小院异常热闹，有的盲艺人急切地向领导反映生活上的不便，得到回应后，情绪高涨。盲宣队队长刘红权高声说：“家有梧桐树，引得凤凰来。亚妮就是我们盲宣队的梧桐树啊。”

    “眼没了，心就亮了！”在这些几乎没有光感的盲艺人心里，外面的世界他们不懂，但知足感恩的心却是透亮的。

    亚妮出生于知识分子家庭，父亲何守先离休前曾是宁波日报总编辑，一个沉默寡言、淡泊名利的老报人。父亲对亚妮的一生影响至深，2013年父亲离世，亚妮经受了巨大的创伤，整整一年，她都无法正常工作，抑郁到几乎想要自杀。

    在外界看来“天赋异禀、特立独行、明媚多姿”的亚妮，在父亲眼中却：“并不是一个志向高远的争强者，她迁就，忍让，温弱，且随遇而安。”

    父亲去世，她整理遗稿时，意外地翻出了一沓用黑色铁夹子夹着的文稿，封面上写着“女儿亚妮”，文末落款2008年夏末。亚妮也不清楚父亲如何这般了解自己，又如何整理出这么多的资料。2016年末，经过亚妮的整理编辑，《女儿亚妮》一书正式出版，“算是献给父亲最深情的告白”。

    亚妮说，在她拍摄《没眼人》最困难的时候，父亲说了4个字——有始有终，给了她极大的鼓舞和鞭策。于是，亚妮带着父亲的期许进了山，开始跟拍没眼人。这一坚持，就是11个年头，从电影到书籍，到纪录片……倾尽了心血而痴心不改。与她共事的人，都说她精力旺盛，不知疲倦，她则叹息摇头，“我的身体我清楚，做事情就是这样，要硬撑啊，停不下来。我真正的毅力不是在拍摄现场，而是在生活当中。”

    世界上，没有一件事是一蹴而就的，都会遇到挫折和看似翻不过去的山。11年前拍摄电影《没眼人》，有一晚，剧组人员轮流找亚妮，一人要求加两万元，否则就撂挑子走人，40个人就是80万啊，那时候亚妮房子都卖了，哪里还有多余的钱？可演员是人家找来的，中途走人，前期投资全部打水漂……还有偷发电机汽油的，偷录像带的，什么样的事都可能遇到，吃一堑长一智，亚妮说，就当交学费了，反正事情总要做，再艰难也不能停下来。

    在书中，父亲写下这样的话：“苏里这个亦师亦父的老导演，一直全心呵护和扶持他最后的弟子。我认为，亚妮最终择选的这条道，以及后来用近十年的心血和所有，去记录一群盲艺人的生活，去俯拾非遗传承的散落，去关注人文精神的生态——沉下去，并不抱浮上来驰骋艺术舞台的骐骥之想……只是走过去，心无旁骛地做一件良心事，多半源自这位老导演。”

    山西籍著名导演贾樟柯如此评价亚妮：“撮合一段悬史，记录一个传奇，不是所有媒体人都会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。”

    3 摄制组里的孙悟空

    正月十五一大清早，拍摄团队和盲艺人一行三四十人，赶往90公里外的土棚村。这个位于太行山西麓的小山村，不过百余口人，三面环山，房屋依地势而建，海拔1800米，是左权海拔最高的村庄。石墙、石碾、石阶，还有太行山区典型的石板房……

    摄制组年前来过一回，这次来是为了补拍一些镜头。出发前，亚妮在饭厅开过一个短会，安排了四台设备和人员分配情况。到现场，大家各司其职，有序地进行拍摄。

    冷寂的村庄，回荡着亚妮的声音。村庄高低不平，她一会儿在上方检查机位，一会儿在石阶下调度人员。春节期间，跟随亚妮拍摄的央视摄影师阿丁说，她就像个孙悟空，又是化妆，又是场记，又做道具，还扛起导演组所有的活，有时还要冲过去自己扛着摄像机……“没见过这么拼的导演，简直无所不做，无所不能。”

    对此亚妮则说，纪录片导演是个田野调查者，与艺术片导演不同。“好在我以前做过编剧、导演、场记、道具、制片、摄像、摄像指导、美工、服装、剧务……现在拍纪录片全能用得上。因为资金不充足，人手常常不够，但拍摄还不能落下，就只能自己顶上。在记录过程中，采访者的活动片段稍纵即逝，再来一次就完全不对味儿了，必须时时抓拍，容不得丝毫犹豫。”

    在亚妮看来，生活的演绎远远高于摆拍，再高明的摆拍都能看出痕迹，露出破绽，失去其活力和生命力。她主张摄像从头到尾跟拍，你不知道哪句话，哪个片段就出彩，不能怕麻烦和浪费。纪录片本来就是个奢侈的艺术。在现场，她要求各部门无条件听从指令，因为稍有迟疑，场景就过了。但过后，大家若有好的建议，她也会听，大不了再来一遍。但当时当地，先要不折不扣地执行。在团队其他人眼中，亚妮对艺术几近完美的苛求，不管拍摄条件多么艰苦，不拍到理想的效果绝不停机。

    土棚村的拍摄到中午1点半才基本结束。石板屋顶的雪渐渐融化，从冷刺骨到暖洋洋，整个摄制团队才放松下来。村子里给准备了油炸麻叶和鸡蛋汤，先紧着盲艺人吃，让他们靠在南墙根稍事休息。条件所限，摄制团队要轮流吃饭，亚妮和几个摄像最后就餐，就一人一碗汤，两块麻叶，在并不宽绰的院子当间，或站或蹲，与当地村民并无二致。

    目前，由亚妮独立制片、导演的电影有：《阿米走步》《情缘廊桥》《嫁给罗湖的一千个理由》，其中《阿米走步》2013年获得米兰国际体育电影节评委会特别大奖，以及十余项国际奖，独立制片、编剧、导演电视连续剧有《圈里圈外》等。

    她的纪录电影《没眼人》《活着》《死去》，历经11年，仍在拍摄、制作中。有人问亚妮，拍摄没眼人的真正动机，或者最终要做成什么样子？亚妮回答，自己是个很随性的人，没想那么遥远，就是踏踏实实做下去，做到哪一步就说哪一步，没有什么明确的目标，更不想给自己设限。“如果非要说一个目的，我觉得，就是想让更多的人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光，感受那种尚未污染的快乐与自由。”

    4 追忆黄慕兰

    2017年2月7日，曾被周恩来誉为“中国共产党百科全书”的老人黄慕兰在杭州辞世，享年110岁。

    十几年前，浙江省一个女副省长，交给亚妮一项任务：给老人家一个交代。在离省政府不远的一个小区，亚妮采访到了那个叫黄慕兰的老人。为了不让老人过于激动，对黄慕兰的采访用了好多天才完成。亚妮说，自己完全被这个从17岁就被周恩来招为特工，几十年在刀尖上“跳舞”的上海美女所震撼了……她曾问：“有没有觉得，国家亏待了您？”黄慕兰坦然作答：“这是我应该为国家做的。”黄慕兰讲述第三任丈夫、时任我党地下江西省委书记贺昌，在红军长征路上的一次突围，一团的人，弹尽粮绝，贺昌把最后两颗子弹，留给了自己和他的马……而黄慕兰当时无从知晓。那几天，为营救在上海被捕的关向应，她奉命与上海滩律师巨头的儿子结婚。一边是灯红酒绿、莺歌燕舞，一边是浴血激战到饮弹自尽……采访现场，泪从黄慕兰的双眸不断落下，她一直重复着：“两颗子弹……”

    这部上下集的纪录片《尘埃落定后的红色人生》，那年的国庆节，浙江卫视“谨以此片献给共和国的无名英雄”隆重播出。“此片做完，我一下长大了，知道了什么叫真正的奉献，什么叫真正的牺牲。”亚妮回忆说，黄慕兰对自己的影响颇深，让她懂得了什么叫付出，叫做无怨无悔。“老人家，你不会走的，长住我心！”

    亚妮从2006年开始全力做没眼人纪录片，外界便有人猜测，她已经从浙江卫视辞职，其实不然。“我仍是浙江卫视的人，每年还要为台里拍摄一些纪录片。有频道曾挖我，我都拒绝了。因为浙江卫视，实在是个人性化的平台，历任电视台的领导，都以‘匪夷所思’的信任在支持我。否则就光打卡上班这一项，在其他台，早被开除了。浙江卫视给我充裕的时间，设备和人员都无条件提供，才能让我从容地将这个专题做下去。”

    在亚妮的呼吁和宣传下，左权盲宣队的生活条件在十余年间，得到了提高和改善。为此，太行盲艺人联谊会颁发给亚妮“年度影响力奖”。面对盲艺人给她的荣誉，亚妮感慨地说：“和盲艺人在一起，心里干干净净的。”

    时至今日，虽然这些被亚妮称为“盲哥们”的艺人们依旧行走在太行山，但心里却越活越透亮。

    2月中旬，亚妮马不停蹄，离开左权县飞往开罗，参加首届阿斯旺国际女性电影节，担任长篇电影竞赛单元的评委。她说，明年她会将拍摄好的《姐姐》一片送去参评，这次只会带一些片花过去观摩。

    如姐姐一般的山里人，像没眼人一样的民间艺术家，会随着亚妮的脚步，走向更高更远的舞台。

    而此时此刻，她的摄制团队，还守在太行山里，等待一场姗姗来迟的春雪……