亚妮：一个电视主持人的眼界

亚妮

在阳光下，姐姐（左）将亚妮送到村口

做好饭，亚妮按照习惯为盲哥们一一盛饭。

    春节前预报的雪，一直没有下，天气干冷，透着刺骨的寒意。

    丁酉年元宵节前，浙江卫视资深主播亚妮再次赶到太行山。一大清早，她就从山西的左权县城出发，到10公里外的石暴村去取摄像设备。丙申年腊月，她带着团队在山里跟拍盲艺人。到年三十，大队人马陆续撤走后，就她和一个摄像留下来，拍摄另一部纪录片。到大年初四离开时，期待已久的雪还是没有下，沉重的设备暂时就留在村里。预报说正月十九前后会有雪，她打前站来取设备，拍摄团队赶晚将陆续到达，晚上开拍左权县闹红火的盛况。

    2016年，一本纪实文学《没眼人》，让外界将目光再次聚焦亚妮。在此之前，她是享誉全国的主持人，以她名字开设的《亚妮专访》栏目，是浙江卫视文化类的标杆性栏目。十年磨一剑，她另辟蹊径执掌导筒，记录太行山盲艺人的生存状态，在中国文化圈掀起了不小的涟漪。

    1 太行山里结缘没眼人

    清晨无风，但寒彻入骨。山崖下的石暴村仅余下两户人家，其中一户就是已故盲艺人肉三的姐姐家。亚妮所拍的纪录片《姐姐》，就是记录姐姐一家人的日常生活，以及他们的恩恩爱爱，讲述亲情的本分。姐姐一家6个盲人，在过去的岁月中，盲人跟着盲宣队讨生活，家里全靠姐姐打理。

    身材高挑的亚妮，那天穿一件桃红色连体羽绒衣，在灰蒙蒙的山野格外醒目耀眼。被亚妮称作姐姐的老妇人，见她进来，用方言熟稔地打着招呼：“来咧，吃咧没？”“在县里吃咧，给你带了些点心。建林咧，让他试试这羽绒服。”亚妮也操着土话，与姐姐拉起家常。13年过去，亚妮与这方土地早已难舍难分，与这些质朴的山里人亲如一家，为此，左权县政府授予她“荣誉左权人”称号。

    如今，姐姐家只剩下大儿子一个盲人， 50岁了，因心理残障拒绝与人交流，生活无法自理，春节那几天，亚妮每天坚持训练他走路。起初他不敢站立，整个体重压在亚妮身上，后来可以抱着亚妮的腰慢慢走，摔了不知多少回。亚妮为建林喂饭，怕烫着，自己尝一口再喂他一口……有一天晚上，亚妮正和姐姐在炕上说话，一个中年男声传来：“好赖过了正月十五……正月十五闹红火……”以为睡着的“哑巴”，破天荒地开口说话了。之后，没有外人时，建林能与亚妮简单交流。

    “他虽然拒绝与外界交流，其实心里都明白，就是小时候姐姐太忙，顾不上更好地照顾这个孩子，造成了他自我封闭的心理。”亚妮替建林穿好羽绒服，他抿着嘴唇微笑着，不断晃动双手和头部，用异于常人的方式，表达着内心的喜悦。亚妮用爱，赢得了这个没眼人的信任。

    走进左权十余年，亚妮与当地人建立了情意相通、坦诚相待的情感。没眼人口中的杭州女人，早把自己看成是太行山的女儿。

    在农村拍摄，吃住问题尚可将就。但上厕所可是大难题，山里人家的厕所都在户外，就地挖个坑，放两块板，臭不说，还没法落脚。没奈何，亚妮只能跑到半山坳去解决，夜里气温达到零下20摄氏度，山风呼啸，黑魆魆，冷飕飕，解一次大便回来，完全冻僵的节奏。

    1984年，亚妮从87版《红楼梦》剧组跑出来，参演义父苏里执导的故事片《点燃朝霞的人》。那部片子的外景地就在左权县麻田，她饰演一个叫满妮的村姑，多年之后，一些左权人还叫她“满妮”。2002年，为拍摄“羊倌歌王”石占明，她第二次来到左权，命运竟然如此巧合，就在偏僻乡野，一阵划破天际的歌声回旋，旧祠堂的戏台上，一群没眼人坐在铺盖上向天而歌，如泣如诉，独特干净，欢快悠远，那一刹那，亚妮被感动得失声痛哭。

    从此，这群流浪艺人，成为亚妮割舍不断的牵挂，探究盲宣队的历史渊源，记录左权民歌最原生的状态，成为亚妮的文化使命。

    以主持文化访谈类节目而著称的亚妮，其实是国家一级导演。她退居幕后，淡出荧屏的原因，一则钟情于纪录片，二则就是在太行山，遇到了这群没眼人。

    生于宁波的亚妮，居于“下有苏杭”的西湖之畔，只因为牵挂游走吟唱的没眼人，想以纪录片的形式留下这些宝贵的财富，她用十余年的时光，适应了太行山的凛冽，习惯了粗茶淡饭，甚至比很多当地人更了解左权，更熟稔向天而歌的没眼人。

    “我对传统文化，尤其是非遗文化的渐渐消失，心疼之极，但根本无法阻挡，只能用一己之力，把它记录下来，让后人能找到一点我们祖先的足迹。社会发展的代价实在太大，老百姓齐心协力要快快扔掉‘老东西’挣钱，挣钱，挣钱，但我相信，很多年之后，他们会悲伤的，你我尽力做一点拯救之事吧。”亚妮说，自己一直从事非遗的传播，对没眼人的关注，也同样是一份担当和责任。

    “我可能只是大海里的一滴水，微不足道，一部纪录片就能拯救中国的文化？不可能。但我觉得我是一个老新闻工作者的后代，一个老媒体人的后代，我是一个纪录片导演，我还是带着一点点信念和理想去做这件事情的，想完成一个属于中国纪录片的理想。”她皱着眉头，严肃地说：“再不做就怕来不及了，很多原生的东西都在渐渐消失。”这让身负文化使命的亚妮，颇为急切。眼看着几个没眼人故去，从2006年开始，亚妮下定决心做这支队伍的见证者，为他们著书立说，于是有电影《没眼人》、新书《没眼人》、纪录片《没眼人》……她希望通过这些讲述，记录下一个族群、一段历史、一种能让人冥思的过往，可以回望历史、触摸乡土，将原生的精神家园传承下去。

    同为主持人的崔永元说：“中国实在是不缺女明星，也不缺女主持人，缺的是什么呢？缺的就是对民间文化保护的有心人。亚妮姐做到了，让我们把掌声给她。”亚妮说，自己是一个“心灵志愿者”，以保护和传承我们民族的生态文化为己任。“别把我想得太高大，我只是在完成一个文化人的职责。”在她看来，文化生态的回归，靠说教是没有用的，只有身体力行去做，就算是一块石头，丢进水里，大大小小，也会有一些波澜。

    离开石暴村时，风仍劲，但阳光绚烂，亚妮和姐姐并排走着，像往常一样，姐姐无言地送亚妮到村口，自然随意，就像送自家的亲人一般。亚妮说，从姐姐身上，她看到了中国传统女性的坚韧，那是一份宝贵的、本真的亲情。