手艺背后--读王向阳新著《手艺》有感

  认识王向阳先生，是在三年前浙江散文学会成立大会上。会后，他给我寄来了自己的《六零后记忆》《乡愁中国》等4部著作。细细披阅，获益匪浅。

  有感于岁月的流逝、记忆的模糊和阅历的局限，去年，他时不时地走出书斋，回到老家浦江进行田野调查，面对面采访了60多个老行当的百来位老艺人，归结为《手艺：渐行渐远的江南老行当》———串珠成链，熠熠有光，既为我们重现了老手艺的彼时彼景，也让人感知了老匠人的酸甜苦辣。

  手艺背后有苦楚。“学会一门手艺，抵过三石田地”，乃越地俗语。意谓手艺人凭技术和力气吃饭，虽不能做财主，但也不至于饿肚皮，生活总比种田的农民活络一些。话虽不错，但“要学手艺，先会食屎”，不是万不得已，谁也不想学艺。

  箍桶是木匠中分离出来的，俗称“圆木”，须熟练掌握肉桶、浴桶、脚桶……近百种桶器制法，没有十年八载学不会。平日，给东家做桶，早上搬出来一堆木头，傍晚收工要见到两只水桶或者尿桶。不论材料优劣，做法场地好孬，也不管冬夏日子长短，一天的定活必须当天完成。翁志兴是《箍桶匠》中的徒弟，16岁跟父亲学箍桶。有一天，他一声不响地丢下手中活计，跑到街上看热闹，回来后差点被父亲打晕。还有一年冬天，他不慎把斧头劈到冻麻的手上，血肉模糊，父亲不但不给安慰，还骂他学艺不精。

  “手艺行里无爷娘，只按要求无朋友。”父子之间尚且如此不留情面，一般的师徒则更为严厉。譬如，《铁匠》说到，来乡村打铁的，多是永康人。铁锤一响，火星飞溅，皮肉烫出血泡，是家常便饭。一不小心，还会被血红的铁块烙伤。有一次，一对师徒正在对打，师傅没有钳牢，火红的铁器从铁镦上掉下来，正好落在徒弟的脚背，当即起泡。师傅有一颗铁打之心，不仅不给治疗，也没叫他休息，一个劲地坚持对打下去。因为耽搁了治疗时间，徒弟脚背溃烂，惨不忍睹。

  手艺背后有行规。“在家百日好，出门半天难。”难在哪里？不立规矩，难成方圆。

  手艺讲究师承，学艺必须拜师。无师自通者，同行不认，乡人不请。拜师要择吉日、设香案，先拜祖师，再拜师父、师娘，然后设宴请客，以示“一日为师，终身为父”。

  学徒一般三年，“有饭食无工钿”。三年之后为“半作”，享有一半工钱。俗话说：“三年徒弟混混过，四年半作实难过。”盖因学徒期间，在师傅卵翼之下，无须自己动脑；进入半作，往往需独立操作，遇上难题则苦思犯愁。

  “吃相”大多约定俗成，但对匠人而言，要先捧碗，再拿筷，人要坐直，忌“黄狗扒”，无“叭唧叭唧”之声；菜肴有荤有素，一餐只能吃面前的一两样蔬菜，晚餐可吃一片肉。夹菜之手不能伸得老远，更不能站起来夹菜。

  农村生活条件简陋，即便如厕，也得有所顾忌———撒尿要沿着桶壁，悄无声息，倘若发出“嗵嗵嗵”的响声，就会尿得臭气熏天，不雅。

  木匠有大木、小木和圆木之分，往往与住房、婚嫁有关，规矩尤多。譬如，作场忌女人行走，绝对不许女人跨越房屋构件，栋梁更忌。若加工场地阴森，有污秽之气，则用墨斗线交叉弹一下，再用角尺量一量。

  规矩种种，不乏陈规陋习，需除弊革新。但人是犯贱的动物，当老板取代师傅，想不规矩也得规矩。

  手艺背后是“窘迫”。困顿岁月，缺油少腥，“窘迫”之事屡见不鲜，如今回想，滋味杂陈。譬如，孩子“偷吃”。有户人家买肉招待花匠，熊孩子因长年闻不到油腥，看到一碗肉，馋虫来了，搬起凳子，摘下挂钩上的豆腐篮，偷吃一片。次日，妈妈发现碗里的猪肉少了一片，一怒之下，将孩子狠狠地打了一顿。小孩长了记性，虽不敢再偷，却灵机一动，把香香的猪肉舔了舔，再悄悄地放回碗里。眼不见为净，沾满口水的猪肉，最终还是端上餐桌。（《花匠》）

  “偷吃”是小孩的秉性，贫穷的产物，并不丢人。真正“丢人”的是一位寡妇的儿子。

  毛囡早年丧夫，拖儿带女，以牵公猪为业。有一次，她趁牵公猪肉之便，给在中学读书的儿子带了点菜。儿子接过娘带来的菜，理也不理，因为同学们从此知道他的妈妈是个公猪嬷嬷，觉得脸上无光。（《牵公猪》）

  贫穷出艺人。对此，王向阳先生以母亲的口吻补了一段旁白：“毛囡想想守寡多年，独自一个把一帮孩子拉扯大，不知吃了多少苦。牵公猪是为生活所迫，情非得已，连自己的亲生儿子都不体谅，越想越伤心，泪流满面，‘呜呜呜’哭着回家。”

  手艺是手工制作的技艺。“牵公猪”虽是贱业，也无多少技术含量，但同样是上世纪留存的乡村风物，读来不免令人唏嘘。

  手艺一道，蕴涵着文明的累积和嬗递，它们在物品上所留下的痕迹，反过来又为手艺塑造了不灭的形象。因此，手艺背后，虽然隐藏着苦楚、规矩和窘迫，但真正值得称道的，还是王向阳心中浓得化不开的乡愁。

  记得某文学评论家曾说过，写田园生活的作者大体分为两类。一类是都市作者，因某个时期在乡村生活过，以一种怀旧的心态去歌咏、赞美乡村，但写出的文章常有浮光掠影之感，乡村的人物风情终难“走心”。另一类是在乡村生活的作者，他们有很多切身的感受要表达，但往往因过多关注生存的艰难和不遂心愿的事件，写出的文章就像被捆住了手脚，局限性非常大。

  暂且不论此话是否准确。反正，王向阳先生的《手艺》是写实的，有泥土芳香。“他是两栖人，一脚踩在中国最基层的乡村浙江浦江郑宅，另一脚踩在日新月异的都市杭州”，身心徘徊，两地游走，并把媒体人的责任与担当付诸文字，让我们有幸看到了江南老行当的前世今生。难怪，《手艺》一上架，就挤进了热销图书排行榜前十。

  金华毕竟是“百工之乡”，能工巧匠数以万计。现如今，无论是从技艺的发展着眼，还是就文化的承载而言，八婺工匠都已达到令人叹为观止的水准，在大机器年代却面临严峻的挑战，就更不用说在数字化时期的命运了。所谓的“非遗”，也就应运而生。

  我们都是时间的穷人。不过，一个人的印象，是一群人的记忆；一群人的印象，便是一个时代的烙印。以此而论，王向阳先生的《手艺》为当下锚定了时代座标。

  周华诚先生在为《手艺》作序时，亦曾以深情的笔触“回溯故乡的小路”。他说：“此书不为怀旧，而为传承；不为过去，而为将来；风雨兼程，为自己，也为别人。”

  诚哉斯言！