那些有血有肉的老手艺，不慌不忙和你说再见

书 摘

腌火腿

腌火腿这一行的祖师爷，相传是南宋抗金名将宗泽。有一次，他回家乡浙江义乌探亲时，老百姓将猪腿腌制成咸腿，犒劳军队。回到京城，宗泽便把咸腿奉献给皇上，宋高宗赵构见剖开的肉色绯红似火，就把它叫作火腿。

……

裕民土产行聘请了两位经验丰富的腌火腿师傅，一位是黄宅下店村的黄伏生，另一位是傅宅豪墅村的张大庭。他们在下店村租用一间民房，摆放两排高低不同的凳子，上面斜铺一排竹竿，竹竿剖成两半，像盖瓦片一样正反交替排列，腌的火腿就搁置在竹竿上，一端高、一端低，火腿中多余的卤水就顺着竹槽“滴答滴答”流入小缸，有一股特殊的火腿香味。附近村民纷纷挑着水桶前来购买，用小火熬制，当作酱油和食盐用。

鸡毛兑糖

看到那个大糖饼，小孩经不住诱惑，一阵风地跑回家中，翻箱倒柜，寻找可以用来兑糖的东西：最多是鸡毛，也有鸭毛、鹅毛、羊毛、猪毛等动物毛发，还有人的头发、牙膏壳、破鞋、甲鱼壳和鸡肫皮等。同学周沧桑的奶奶把每天梳头掉下来的头发团成一团，塞在竹椅的空洞里，一听到拨浪鼓的声音，就把积存的头发取出来，兑糖给他吃。

鸡毛兑糖，要经一番讨价还价：敲糖人敲下一块糖，不论大小，小孩肯定嘟囔太小了，于是敲糖人再敲一块更小的糖，作为添头。拿到两块糖，小孩大多心满意足。个别人仍不肯走开，敲糖人会装出一副很不情愿的样子，再小而又小地敲第三次，但绝对不会有第四次。
别看敲糖是一门小生意，也要生意经。糖刀要横一点放，敲下来的糖会小块一点。也有的敲糖人反其道而行，开始把糖敲得大一点，让围观的人觉得他好商量，纷纷前来，后来趁着人多，就敲小块一点。

说书人

满天星斗的夏夜里，随风摇曳的煤油灯光下，有一个脸庞黧黑的中年男子坐在桌子旁，口若悬河，滔滔不绝。到了紧要关头，他拿起惊堂木，“啪”的一声，拍在桌上，四下阒然无声。这是小时候我在明堂里听人说书的情景。

说书人名叫王维生，是邻近的郑宅樟桥头村人，因为老是眯着眼睛，所以人家都叫他维眯眼，反而把真名淡忘了。维眯眼身材短小，口才极佳，属于柳敬亭一流的人物。他虽然只有高小文化，但从小爱看传书，碰到不认识的字，就向文化高、年纪大的老人请教。农闲日子，人家去赌博，他就一个人静静地躲在家里，专心看书，记忆惊人。

每当说书的时候，维眯眼口齿清晰，语言流畅，表情生动，把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，凭着一副伶牙俐齿，让大家度过了一个个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。