杭州资深记者出版美食散文集《江南老味道》

   一

   乍读杭州资深记者王向阳新著《江南老味道》（2026年6月，浙江工商大学出版社），首先引发我思考的，是书题中的“江南”两字。

   “江南”是地理的，特指长江中下游以南、岭南以北的广大区域；“江南”又是人文的，是一个承载着中国人千年审美与情感的文化符号。

   地理上的江南有界，文学中的江南无涯。显然，作者笔下的“江南”是地理的——确切地说，仅限于浦江县以及与浦江毗连的义乌、东阳等地。前两天，王向阳在微信里说，他父母的结婚登记证，盖的还是义乌的大红公章。

   先前读其《手艺》（广西师大出版社），我注意到作者简介中的“游学”一词，只因那时对王向阳的经历了解不深，亦就不求甚解，一眼带过。接触多了，才知他是浦阳江畔的学霸，当年是通过高考入学杭州大学中文系，1993年获文学硕士学位后定居省城，供职传媒界，任主任记者。显然，他不是“游学”。

   《手艺》是一刷再刷的畅销书。之所以提及这一鸡毛蒜皮的小事，是因为在《江南老味道》中，王向阳多次写到自己是“流寓异乡”或“流寓杭州”的游子，颇有身一种在曹营心在汉的酸楚。

   查《现代汉语词典》（第5版），竟无“流寓”一词。网络时代，新词频出，会不会是自己孤陋寡闻了？翻看《辞海》（1989版），终于找到“流寓”的释义：“寄居在异乡。”

   用词不当，是作文的常见病。王向阳屡用“流寓”，不会是疏忽所致吧？见我发问，他用微信回答说：“‘流寓’是一个死了的词汇，现代人不用了。但在以前的方志里，专辟 ‘流寓’一章，说的是外地居住在本地的名人。每次回到浦江，我总以浦江人自居，自认为是最了解浦江文化的几个人之一。但浦江的亲朋好友，都把我当作杭州客人，每每请我吃饭，吃的不是浦江街头的土菜，而是高档饭店的洋菜。所以，我非常伤感——家乡是回不去了，只能流落杭州，寓居一隅，就是‘流寓’。”

   回头再读散文名家、出版人周华诚给王向阳写的文字，还是颇为精准的：“他是两栖人，一脚踩在中国最基层的乡村浦江郑宅，另一脚踩在日新月异的都市杭州，他身心徘徊，两地游走，更能体会社会变革潮流之中，城乡之间的差异与人潮的流转。”“王向阳对故土的深情，对文化的打捞，不是怀旧，而是传承；不是为过去，而是为未来。”（《回溯故乡的小路》）

   故乡是游子的精神家园。每位作家都背负着自己的大地河山、草木四季，故乡是作家出发的原点，就像王蒙的乡村梨园、冯骥才的海河烟火、迟子建的冰雪北国、杨方的新疆伊犁……王向阳是沿着浦阳江走出去的金华作家，他把自己的故乡浦江转化为文学的故乡，滋养了我们的精神世界——《六零后记忆》《最喜小儿无赖》《乡愁中国》等，描述的无一不是以他魂牵梦绕的家园郑宅为原点的。

   作家创作大多是“有根”的。王向阳蜗在杭州写散文，书写的依然是他小时候的所见、所闻、所食——《手艺：渐行渐远的江南老行当》《江南好家风》《江南老味道》，恰好形成“江南物事”三部曲。不知作者王向阳以为然否？

   二

   乡土，是每个人心中抹不去的温暖底色；是时光赋予传统文化的独特烙印。而对在外打拼的游子而言，连接乡土最直接、最坚忍的纽带，无疑是那些留存在记忆深处的老味道。

   一物呈一性，一味有一理。对于吃食一道，王向阳其实不太讲究，甚至像个没见过世面的老农民——去台州出差，东道主请他吃“粉丝”。他用小勺尝了尝，悄悄地提醒邻座：“这粉丝没烧透。”同事忍不住发笑：“这是鱼翅，200块钱一碗呢。”还有一次，宁波朋友请吃海鲜，王向阳却没一点食欲，只要了一盘炒青菜，照样吃得很欢。难怪，他会说：“味蕾是有记忆的，从一而终，历久弥新。” （《忘不了的滋味，解不开的乡愁》。下同）

   味觉是故乡的，故乡是一种酶，在人生的成长过程中，那初始的品味，将成为一生中最快乐的品味。

   《江南老味道》分《食之甘》《菜之鲜》《饮之爽》《饵之趣》4辑，收录了53篇文章——白米饭、长寿面，苦荬菜、猪头冻，酒糟馒头、柞子豆腐，火炉饼、米泡糖……都是耳熟能详的老味道，虽说土得掉渣，但无不让人舌底生津，记忆犹新。

   有年春节，王同阳回浦江拜年，山中文友没有待之以大鱼大肉，而是现裹现蒸了一盘萝卜馄饨。王向阳贪嘴，频频举筷，一扫而光。朋友会意，再蒸一盘，又被他如数吃下。朋友妈妈见客人爱吃，“又刨了一个白白胖胖的大萝卜，裹了一米筛好几十只萝卜馄饨，蒸熟了，装进食品袋，让我乐滋滋地带回杭州。”

   萝卜丝裹馄饨，味美好吃，但操作繁复。王向阳既吃又带，若无深厚的“革命”情谊，是不可能发生的，着实让人羡慕。然而，更令人感佩的是，王向阳没有停留在“吃”上，而是努力挖掘隐藏在美食深处中的文化内涵。

   萝卜馄饨为何吊人胃口？“原来萝卜馅里添了一种既寻常又不寻常的调料——生姜末。说寻常，烧海鲜，放姜末，去腥；说不寻常，烧蔬菜，放姜末，提味。因为萝卜性寒，吃多伤胃，生姜性热，正好中和，就是吃多了，胃里也不会泛清水。久而久之，乡人便养成了无姜不欢的食俗。”

   读《江南老味道》，你会惊喜地发现，厨师烹饪，类似郎中处方，君臣佐使，彼此补台，互相成就。“馒头焐肉、黄花菜蹄髈、苦荬麦切、苋菜麦叶、红花草年糕、老蚕豆米筛爬……都是世上的绝配。食髓知味的老饕还给麦饼找了搭配：牛清汤或少馅馄饨，一干一湿，一荤一素，吃了舒坦，惬意至极；白粥，抵消麦饼的油腻，致于中和的妙境。”

   记忆中的美食，才是真正的美食。王向阳罗列的58种江南老味道，都是他小时候的果腹之物，想要还原生活场景，赋予文本真实性和厚重感，就必须回到生他养他的故地——浦江县郑宅，那是一个以“江南第一家”闻名于世的千年古镇。无疑，这是一种舌尖先于脚步的创作方式。读者只要依循王向阳的思维脉络，即可抵达秘境般的文学世界，那里有一众生活在大山深处的原住民，每天日出而作，为生计和食物苦苦寻觅，继而迸发出劳动者应有的才情与智慧。而作者在解构这一众生相时，也常常以乐观而豁达的姿态面对，由此书写出符合这些人物特征的生活日常及精神风貌。

   想当年，我写《浦江麦饼》，还特地去了浦江，在县政府附近的一条小弄里就着一碗白粥，接连吃了3只麦饼。哪承想，王向阳比我还能吃，且“闹过一箩筐不大不小的笑话”。

   这些笑话有发生的时间、地点和人物，相信不会是闭门杜撰。譬如，2024年10月15日，王向阳回浦江家采风，早餐是麦饼和馄饨，中餐是麦饼和稀粥；到了晚上，朋友黄宝先约请小酌，王向阳摇摇头，建议去浦江汽车西站附近吃麦饼，只不过把下饼之物换成了羊清汤和牛清汤。一天下来，王向阳感觉自己“仿佛就是陶渊明笔下的‘羲皇上人’了”。

   三

   “羲皇上人”是一个怎样的人？AI给我说：“是一个除去所有机心和欲望，只保留最纯净感知的、高度精神化的人，其形象成为后世文人心中闲适生活的典范。”

   王向阳是文学硕士，用典创作，可谓轻车熟路。然而，浏览全书，除了“羲皇上人”，几乎没有引经据典，包括浦江厨娘吴氏的文字，倒是方言、俗语、童谣和谜语随处可见，为其平实、朴拙的文字增色不少。

   《白米饭，香喷喷》是开篇之作，详写了和尚饭、糯米饭、饭甑饭等5种米饭，活用了儿歌“白米饭，喷喷香，农民伯伯种的粮”、顺口溜“农垦五十八，食食刮锅铁”、俗语“今日省把米，明朝省滴油，一年买头大黄牛”和“菜半粮，菜半粮，菜好半年粮”等民间语言，生动诠释了“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”之哲理。

   “言之美者为文，文之美者为诗。”（司马光）文学是语言的艺术，但我更看重语言背后的东西——观念、思维，那是一个人的情怀和精神气质。譬如，俗语“黄胖搡年糕，吃力不讨好”，重点在“搡”。搡年糕是个力气活，也是个技术活。没力气的人，搡不了。黄胖是黄疸病患者，有气无力。黄胖搡年糕，不仅自己吃力，还会糟蹋稻米。（《年糕年糕年年高》）

   粽子是时令食品，而在民间，它是礼品亦是祭品。端午节前，毛脚女婿必以粽子孝敬丈母娘。遇到白事，媳妇的娘家兄弟要挑盒担，里头就有大粽子——“一只有好几斤重”。故此，坊间有“端午不裹粽，老了无人送”之俗语。（《哎哟疼，食个粽》）

   还有，“肚饥不怕馊气粥”“小狗取镬团”“外行吃馄饨，内行吃年糕”“清明不做粿，老了无结果”“同天公，各乡风”“洋钿摔摔，麻糍煨煨”“田里的肉，山上的衣；穿上衣裳可洗浴，脱去衣裳可食肉”……粗略数数，诸如此类的群众语言有上百条之多，字里行间弥漫着浓浓的乡土气息和生活情趣。

   世间文字，风格多样，品类不一，长短高下深浅有别。作者王向阳利用闲暇时间，隔三差五回老家采风，与父老乡亲同吃同聊，以方言俗语、坊间俚语记录点滴信息，使沉闷的叙述弥漫着韵律的美感。诚如文学评论家周维强所说：“读他的文字，如与乡野山岭饮酒对谈。”

   四

   吃，很简单，也很复杂。一日三餐，寻常不过；而一饮一食间，人情世故、世间百态又皆在其中。

   王向阳的饮食记忆，映照的是浙中腹地的饮食风情，是八婺读者最为稔熟的日常生活。我们怀念“老味道”，其实并非要刺激休眠已久的味觉记忆，而是希望在加载了美好想象之后重返特定场景，再次定义我们的人生。

   吃是一种趣味，将吃表达出来则是另一种趣味。项羽说：“富贵不还乡，如衣锦夜行。”有人在人前故意剔牙以示中午吃得好，有人则写下来，味道也就与文字同不朽。